2009年12月9日星期三

二月的天空,十二月的巴黎

工作坊的其中一面牆,工作坊名為Atelier Index
壓製前

壓製後


二月的天空



這次回巴黎主要是跟葛桑小騎士有更多相處的時間.至於他是誰,我找機會再說清楚一點.


今天小騎士帶我參觀了他舅媽工作的地方,一個工作坊.我時常覺得葛桑是一個有趣的家庭,常有有趣的故事發生.小騎士的爸爸是個普通的上班族,但因興趣成立了一個幫助版畫家的協會,協會的工作內容是幫版畫家們辦展覽,找工作室,申請政府補助,和增加版畫家間的認識與交流.今天我們參觀的工作室,裡面有三個藝術家,一個版畫家夏洛特是小騎士媽媽的高中同學,皮雕家伊麗莎白是小騎士的舅媽,另一位是裝訂藝術家我不知道她的名字.


這個工作坊在巴黎的十八區,蒙馬特的山坡上,那一區的小巷裡有大大小小各種藝術的工作坊.我一走進工作坊,其實不太了解他們在作什麼,有大型機械,有小型工具,某面牆則掛滿了作品.今晚他們要辦一個小小的聖誕節販售會.一進去我們跟大家打了招呼,因為小騎士跟大家都很熟,所以就開始聊天開玩笑.我隨手拿起相機拍了牆上的圖畫,白色的底,簡單的構圖,顏色很鮮豔但不濃郁,非常可愛,是那種看了會令人心情好起來的圖畫.我回頭時看到夏洛特正在印刷,她用手拉下機器的輪軸,讓滾輪從疊好紙張跟版模的地方壓過去,出來之後便是印好的畫作,好神奇喔!


因為是中午,所以大家一起到附近的小酒館吃飯.席間當然這些長輩就開始問我在作什麼之類的.當大家講到論文時,舅媽便提到當年她寫博士預科論文的情形.當時是牙醫的她,因為受不了工作的乏味而選讀了變態心理治療的博士班.但她後來還是一直從事牙醫的工作,直到幾年前才真正改行,當起了皮雕家.但聽說她還有時還是會到診所幫舊同事代班或幫親戚家人看牙.我們聊了聖誕節禮物,聊了亞洲料理,聊了葛桑家人的糗事,但我必須承認大部分的時間我都是放空的,因為這家的牛排馬鈴薯實在太美味了!用餐完畢我們回到工作坊又聊了一會,夏洛特在偷偷得知我出生於二月後,送我一幅名為"二月的天空"的卡片畫作,非常精緻,真是驚喜啊!


我跟小騎士於是沿著蒙馬特的下坡走回家,我們住得不遠.於是我跟他提起在台灣人們不太可能隨心所遇的轉行,特別是擁有高文憑或高度專業證照的行業,並不是當事人不願放下,而是我們的社會會施以批判的眼光.如果有天一個有博士文憑的牙醫告訴他的家人要改行當藝術家時,親朋好友可能的反應就是認為他不負責任,不懂珍惜資源,浪費一生的努力.好一點的可能會覺得他只是一時沮喪,心理生了病,拼命地幫他算名或求診,希望他回到所謂正常的軌道.總之很少有人會真正地同理他支持他去作他願意的選擇.

今天巴黎下著細如毛的雨,似霧似煙,抬起頭還看不清聖心堂的白色塔頂.我手裡拿著夏洛特如詩的畫作,跟小騎士走在朦朦朧朧的街道上,我似乎又看到人生的另個側影.


ps.這是夏洛特的網站,裡面有她作品的介紹.
她有開給初學者的工作坊,我想找機會去學一學,好有趣喔!

2009年11月16日星期一

親愛的朋友們,謝謝你們繼續熱血沸騰

這幾年我在台灣的時間並不長,但很幸運的總有機會認識一些台灣目前新一代的金屬團.我其實很欣賞這些新樂團的態度,或許這個批金屬世代孕育在全球極限金屬的養分底下,所以他們與八零年代的金屬樂手有些不同的氣質,在這群年輕樂手身上,我看到較純粹的音樂熱情,較少的賣弄姿態.

若說八零年代重金屬的主題為性,狂想,以及哈雷機車式的享樂主義,那麼極限金屬便是一種黑暗,痛苦與死亡的人性終極議題探索.這是為何我們在極限金屬樂手圈不再看到大量的性感火辣的迷妹伴隨,也看不到那種華麗衣著髮型講究的矯作男子氣概.極限金屬除了黑金樂手的屍裝與儀式性服裝風格外,大多就是樸素的黑衣直長髮,就連舞台動作與樂器型制都不再那樣張牙舞爪地誇張了.

我所認識的新一代樂團便是這樣,他們連生活都簡單了,大部分都是上班族,不會再用"玩音樂"作為生活無法穩定的偉大藉口,也不再用懷才不遇來解釋作品與表演產量的貧瘠.他們自己錄音,自己製作唱片,自己舖貨,自己安排巡迴,於是音樂不是為了觀眾為了show,而是為了紀錄自己.

這一群年輕人大概在25歲上下,我常在他們身上看到不卑不亢的自信,如此不把音樂說成偉大才足見音樂已融注在他們的生活裡.我常常因此被他們的"暨獨特又平凡"而感動.

歷史就這樣走去,我們不可能再造一個閃靈,再造一個六翼天使,就像我們不可能再造一個iron maiden,再造一個metallica.但我們能再造我們的生命,再繼續灌注熱血,再繼續沸騰下去.音樂原本就來自我們自己,並且回歸到我們自己不是嗎?

我要謝謝的年輕金屬樂手有小翼(Trevor X, Silent Hell吉他手),求平(Horsemen吉他手),阿sui(Diesear吉他手),小葉與小舞(Blair witch主唱和貝斯手,這是個女子黑金團,很屌!).我感受到你們的熱情與努力,你們要繼續加油!

2009年9月9日星期三

關於研究這件事

我常在想,關於研究這件事,為何我總是比別人更沒效率,比別人更慢看懂書中的理論,為何別人總是可以有自信地寫出他們所看所想的?

或許我的出發點就是不健康的,研究應該是一份工作一份職業,最好不要是涉入自己生命經驗而搞到身心俱疲.生命的問題應該從生活中尋找答案,而不是往智性的活動裡去.

理論帶給人什麼?他只是將抽象的感受化為具體有調理的工具罷了.

如果一份博士論文帶給無數的人無盡的壓力,為何這些人還是緊緊地守著它呢?

是說這只是對自己的一種承諾.....我終究無法只把研究當作一份工作與一份職業....

2009年6月28日星期日

le passé

人生唯一不可能追求的東西是


逝去的時光........

2009年4月25日星期六

公主與騎士

有個女孩一直覺得自己很真誠很聰明,並自給自足快樂地活在自己的世界,她覺得自己的眼光已足以明晰世界的模樣,人們的臉孔,甚至無形的靈光.她覺得用溫暖的微笑就能讓人人喜愛.她像公主,一直活在自己建築美麗封閉的高塔裡,

世界的另一端有個一無所有但充滿勇氣與理想的男孩,他覺得活著就是行動,生命就是熱度,他聰明卻不賣弄,浪漫卻不風流.他親吻土地,打破俗世規範,他像騎士,揮劍破解詛咒與險阻.

有天男孩遇到女孩,男孩一眼就看出女孩心理美麗表面下有個從來就不曾打開的小暗室,他什麼都沒有問,便直接伸手去開了那扇門.女孩很害怕,覺得自己向來安全的祕室就因此崩塌.

於是,騎士闖進幽暗封閉的高塔,解放被囚禁的公主,但公主卻不知如何活在沒有城牆的世界......

2009年4月22日星期三

留學生

無論在國外有多麼驚奇的發現,獲得多大自我實現的快感,遇到心靈相契的知音,我還是非常想念我的家人,我的朋友,我的國家.有時覺得任何留學期間受到的挫折,都可藉由台灣街邊的一碗蚵仔麵線治癒.在這裡看不到台灣的影子,只好藉著到電影院看關於東京的電影,來想像那個相似東京的城市-台北-的天色,氣味與溫度.

於是,不是我不再相信愛情,只是,故鄉是一個年紀越大越想依賴的地方.

2009年4月13日星期一

人生只不過是修練罷了

越來越覺得人生只不過是一連串的修練罷了.

學會面對自己的恐懼,面對自己的孤獨,面對自己的無能無助,面對自己的懷疑猜忌,有時甚至要面對自己瘦也瘦不下來肥胖的腰腹與臀部.

當接受自己這一切時,喝水都會甜,呼吸都覺得享受......於是今天我走路去買菜時,覺得自己是全世界最幸運的女孩,走在陽光照射的街上,心想不可思議,覺得生命可以結束在此時此刻,人事物的來來去去會觸動我心,但已無法把自我奪去.

我是我自己,我的存在便是價值,我是世上最珍貴的東西,我是個發光體.